奶油蒼蠅的志旅記事

這一本書，從中文譯版出來沒多久，
就跟一個愛看書、買書的孩子借來說要看，
一直拖到這幾個晚上才陸續閱畢。

Wens在我借回來隔天，就開始看，很快就看完。
他看我最近終於開始讀這書，
他直說他覺得這書不太好看，感覺沒什麼內容。

我不甚同意他的評論，但也沒表示意見，
我的心思只停留在“癌症”這個讓人聞之色變的醫學專有名詞，
還有教書第六年遇到的一個女孩，以及我親愛的父親。

其實，如果不是親身體驗過那一種既遙遠又極為靠近死亡的距離，
生命是無法理解生命本身的脆弱與轉瞬即逝的。

因為我也曾經無知的以為，
生命總得要經過生與老，才會面對重病與死亡。

就像年紀大的外婆與奶奶在我還不懂事時就不在人間，
還有爺爺在我高中時期的某天清晨，
因老、中風與器官退化而離世。


直到中年的舅媽因生產後血崩，來不及急就而去世，
夜半接到表弟的來電，我邊哭邊怨天地說：
怎麼可能、怎麼可能、怎麼可能…

那天晚上關於生命多變易逝的思維，
開始在我未年前的腦子裡蘊釀。


後來，懂事、老實的大表哥，因車禍意外早逝，
我不明白究竟是因果循環、恩怨已了，還是老天糊塗。

因為大表哥相較於小表哥更為孝順姑與姑丈，
為人也誠懇實在，是一個極好的人，
然而，上天卻讓白髮人送黑髮人。


第三次面對的是與周大觀一樣有橫紋肌肉瘤的品羽。
一個像是上天派來讓我們認識珍惜生命、面對死亡的女孩，

那時我了解，生命最珍貴之處，並不在生命的長壽，
而是過程中，我們品嚐了多少生命的苦甘，
還有，我們帶給別人多少生命的意義或成長。


最近這一次，是我最親愛的父親的離去。

不嗜煙酒、檳榔的父親，鼻煙癌竟來糾纏。
臨走前的那一段無法言語行為的歲月，父親是無奈的。

因為父親生命的未了，只剩下痛苦與等待痛苦結束時，
每一分秒都讓他感到那是多麼不可思議的漫長等待。
而每日看見母親的心力交悴與不分日夜，
父親恐怕在病苦中，更感到不安吧。


因此，看見《陪你到最後》中，卡門身體與心理的變化時，
我彷彿看見品羽、父親，也彷彿自己就是卡門。

我彷彿看穿自己的未來般，我體會到，
重症病人的痛苦，並非來自於病或生命即將消逝，
而是因病所失去的自由，以及所愛的人一同受苦的可能。
來日無多，又如何，寧願一走了之，
也不願面對飽受折磨的身心，以及身邊的人吧。

所以，後來的卡門才會不在意史恩的背叛，
甚至只要史恩快樂就好，她不在乎。
因為她知道不久人世自己，不該剝奪史恩追求幸福的自由。

也因為她明白生命與幸福的真義，
才能放下，才能珍惜最後的時光，
才能在身邊人的印象中，留下勇敢與堅持的形象。


書寫至此，忽然覺得像品羽、卡門一樣，
來得及說再見、來得及規劃自己的喪禮，是幸福的。
因為那時候的自己，正在為自己的死亡作準備，
正是無懼死亡的時候，反而有能夠態然面對死亡的平靜。

不像我，竟不懂得珍惜健康與生命，
甚至有輕生不在乎活著、只想逃離的自私念頭。


實在該打屁股，然後罰面壁，好好懺悔、反省…